作者:孙旭升
鲁迅三兄弟与杭州关系密切。辛亥革命前，鲁迅在两级师范学堂教书，这件事已经有不少人写到过，我就不重复了。三弟周建人解放后曾任浙江省省长，与杭州的关系也深，也不说了，这里只说周树人（鲁迅）、周作人与吴山北麓花牌楼的关系。清光绪十九年癸巳（１８９３），鲁迅的祖父介孚公因科场案下在杭州府狱，到二十七年（１９０１）始行释出，整整关押了八个年头。在祖父关押期间，祖父的潘姨太太以及小儿子伯升（庶出的，但非潘所生）为了便于照顾，就在花牌楼租了一间楼房。所谓照顾，就是每天由男仆阮元甫在狱中小厨房替他做三餐饭，再由伯升每隔两三天去陪侍一天，做些冲茶、倒夜壶之类的零碎事。但是到了第三年，即光绪丁酉（１８９７），伯升要到南京水师学堂去读书，就由鲁迅的二弟周作人来代替。为什么不是鲁迅呢？原来鲁迅的父亲已于上一年去世，鲁迅是长房长孙，家里有事需要他处理，所以他只能隔一段日子来杭州一次，看望狱中的祖父。他每次来，也都住在花牌楼寓里，前后多次。
花牌楼是个大地名，具体说就是小螺蛳山，当地人叫狗儿山。后来周作人写过一篇《五十年前之杭州府狱》，后面还附有《花牌楼》诗三章，首章开头即云：“往昔住杭州，吾怀花牌楼。后对狗儿山，茕然一培 。”这是指住房的位置；他在文章中还说明了住房的结构：“这是墙门内一楼一底的房屋，楼上下都用板壁隔开，作为两间，后面有一间披屋，用作厨房，一个小天井中间隔着竹笆，与东邻公分一半。姨太太住在楼上前间，靠窗东首有一张铺床，便是我的安歇处，后间楼梯口住着台州的老妈子。男仆阮元甫在楼下歇宿……”
花牌楼的住房离府狱不远，往来的道路周作人后来也写进文章：“我去看祖父，最初自然是阮元甫带领的，后来认得路径了，就独自前去。走出墙门后往西去，有一条十字街，名叫塔儿头，虽是小街，却很有些店铺，似乎由此处往南，不久就是银元局，此后的道路有点儿麻糊了，但走到杭州府前总之并不远，也不难走。”前半段周作人说得不错，不过到银元局后还须往西走，不久就到府前街，府狱就在府署里面。所以周作人又说：“府署当然是朝南的，司狱署在其右首，即是向西。”
鲁迅说，他不大喜欢回忆，尤其是那些令人不愉快的事情。他说：“所谓回忆者，虽说可以使人欢欣，有时也不免使人寂寞，使精神的丝缕还牵着已逝的时光，又有什么意味呢？”祖父下在狱中，父亲又去世不久，两个身穿重孝的少年，踽踽来往于住处与府狱之间，没有好心情是当然的。所以关于杭州花牌楼的事情鲁迅在以后的文章中就不曾提到过。周作人也说过“当时背景实在太惨淡了”。他还写有日记数册，关于鲁迅的事情也有所记载，今举丁酉年春天的两天为例，原文如下：
廿八日：阴，去。下午豫亭兄偕章庆至，坐谈片刻，偕归。收到《壶天录》四本，《读史探骊录》五本，《淞隐漫录》四本，《阅微草堂笔记》六本。
日记上遇到去看祖父的时候，便简单的写一个“去”字。豫亭为鲁迅的号，后才改作豫才。章庆是他家的帮工，他的儿子运水，就是鲁迅小说《故乡》中的“闰土”，“运”与“闰”二字方音相同，土则是水的代替字。
三十日：雨，上午兄去。食水芹紫油菜。味同油菜，第茎紫如茄树耳，花色黄。兄午饭后归，贻予建历一本，口香酥二十五枚。
丁酉年周作人已虚岁十四，正是所谓长身体的时候，所以一日三餐常感不足，就只好偷吃冷饭充饥。这件事在《花牌楼》诗中也有反映：“夏日日苦长，饥肠转不休。潜行入厨下，饭块恣意偷。……”鲁迅知道弟弟的苦处，所以就买了口香酥送他。也可以看作是“兄弟怡怡”的一个证据吧。
鲁迅的祖父以“斩监候”的重罪关押在狱中，但行动是比较自由的，独自住一间牢房，家人进进出出也不受阻拦。他平时以读书解闷，读过后又将书带回绍兴，给孙儿们阅读。有一次，在一本《唐宋诗醇》中夹着一张字条，是教“诸孙”学做古诗的：“初学先诵白居易诗，取其明白易晓，味淡而永。再诵陆游诗，志高词壮，且多趣事。再诵苏诗，笔力雄健，词足达意。再诵李白诗，思致清逸。如杜之艰深，韩之奇崛，不能学亦不必学也。示樟寿诸孙。”樟寿即鲁迅。鲁迅、周作人的诗文当时也随时送给祖父批阅。如周作人在日记戊戌年三月下云：
二十日：晴。下午接绍函，并文诗各两篇，文题一云《左右皆曰贤》，二云《人告之以过则喜》，诗题一云《苔痕上阶绿》（得苔字），二云《满地梨花昨夜风》（得风字）。
这些八股试帖诗，在如今看来当然会感到无聊，但在科举时代是读书人唯一的功课，那是谁都非做不可的。
鲁迅的祖父在狱中除了读书之外，有时也跑到狱神祠去闲坐，和禁卒们谈笑，或者和强盗们谈谈。他平时喜欢骂人，自呆皇帝昏太后（即是光绪和西太后）起头直骂到亲族中的后辈，但却不曾听见骂过强盗和牢头禁子。他常讲骂人的笑话，大半是他自己编造的。其中有一则讲教书先生的苦况，云有人问西席，贵东家多有珍宝，先生谅必知其一二，答说我只知道有三件宝贝，是豆腐山一座，吐血鸡一只，能言牛一头。（后来我写信问过周作人，他说“能言牛是指学生，豆腐山是说终年吃豆腐不会完，吐血鸡只看见鸡血做的汤，却不见鸡肉，所以这一定是有一只光会吐血的鸡了。”）从这些介孚公的言行中，我们也可想见其为人，就难怪其命途多乖了。